我所在的科室是胸外科，收治的大部分是肺癌患者，工作十余年，看著肺癌越來越接近年輕化。護理著越來越多的年輕患者，看多了會使人麻木，只當是一個故事，然而發(fā)生在那些人身上的，那些家庭里的，卻是晴天霹靂，家里的頂梁柱在一張CT片前轟然坍塌。他是我責任組的患者，四十不到點，脾氣很古怪，這次一個人住院了十多天。因為多次化療頭發(fā)稀疏干枯，整個人皮包骨頭，一雙大眼睛突兀的架在骷髏似的臉龐上，所以一生起氣來顯得兩眼更加暴漲，甲亢似的恐怖。我跟同事笑言護理他是伴君如伴虎。前幾天一大早，我交好班，正整裝待發(fā)準備去巡視病房，他拉鈴了，進去后，劈頭蓋臉就一頓罵：好不容易聽明白，原來昨晚高熱，今早護士忘記給他量體溫了。人家都已經(jīng)給他補測了，他還在那里嘀咕。夜班已經(jīng)下班，我默默承擔了他的口水，并做好事后安撫工作。過了一陣輸液接上，我在其他病房忙碌，他響鈴了，我跑過去可能晚了點，暴風(fēng)雨在病房里隨即肆虐開來，他罵罵咧咧：都死光了你們，拉鈴一小時了都不來，你們都可以去死了、、、、、、（病人往往喜歡夸大一些東西——比如幾分鐘就是一小時）這個時候也許你會認為自己碰上垃圾人了。你會怎么做？我只有選擇沉默，多說無益，如果罵人可以使他有發(fā)泄的快樂，我們只需要坦然面對，我們有兩只耳朵，一只進去了，一只是可以出來的。想想他這病，看看他這樣年輕，我懶得跟他計較。但是一上午的工作情緒好歹還是有點影響的，我有點不快樂，所以后來每次進他病房，我就板著臉。快下班時，我再次進了他病房，他卻嬉皮笑臉來跟我開玩笑了。親昵地叫著我馬老師。這下被我抓住機會了，我甩出紅樓夢里晴雯的驕蠻勁：“別來跟我說話，我不想理你！”他卻在那里傻樂。正是梔子花開的季節(jié)，我這個花癡在白大褂衣袋里別了一朵，后來花干枯了，我也一直懶得拿下來。他看到了問我是不是很喜歡梔子花，我隨口應(yīng)了一句。他粗聲粗氣地說：“嘎難看的花，戴個頭啊，明天我去給你摘點新鮮的?！蔽椅竦耐凭芰怂?，告知住院病人最好不要隨便外出。第二天，我去他病房的時候，他指著床頭柜上的一碗梔子花，狠狠的甩過來一句：“喏，梔子花，剛摘來的，拿去！”心瞬間被什么梗得酸酸脹脹。他拖著高熱的病體去樓下給我摘了這樣一碗戴了露珠的鮮花。他有時是魔鬼，有時又可愛的像個孩子。其實并不是他可怕，而是病魔真的可怕，他使一個四十不到的男人生命走向了盡頭，他有時要把魔力的爪子附著在患者的身上，使一個人暴躁得成了魔鬼。一個壯年男人，一個堅強的男人，他有時候不需要你護士的一句安慰，一份同情，他要的是尊嚴，是滿滿的自我滿足感。他只需要一個突破口，來允許他發(fā)泄一下命運對他的薄情，余生悵然的無奈，惡疾難易忍受的痛苦。面對這樣的患者，在后來他罵人的牢騷里我選擇微笑，這是我唯一能夠給他釋放情緒的表情。以后每次下班，我都默默的祈禱今夜希望他不要發(fā)熱不要疼痛。